【善炭】情书
#一发完
#oocoocooc,重要的事说三遍
#好像这周也没咕
#本来只想写个段子,最后成了短篇
#我的文热度越来越低,是因为我写得太垃圾了么😭自闭
——
图书管理员兢兢业业地履行自己的职责,在闭馆之后勤劳地整理散乱的书籍。
他是图书馆新招的管理员,先前的管理员年岁大了,很多时候力不从心,将工作职责和注意事项交代给他之后便退休了,现在偶尔还能在图书馆后门的小公园里看见他出来散步。
每日的任务完成之后,管理员喜欢随机抽一本书籍带回家,第二日工作时再放回原处。在暖黄的灯光下阅读那些能令人平静的文字,这算是他为数不多的兴趣爱好,常被自家妹妹吐槽年纪轻轻就开始养老。
哼着不成调的小曲,闭上眼愉快地抽出一本书,封皮的磨砂质感令他爱不释手,迫不及待地睁开眼想看看今天选中了哪本书。
“《愿》……”
没听说过名字的一本书呢,简介也只有寥寥几句话,管理者摩挲了几下封皮,轻皱起眉头,也许是讲述心理方面的吧,无论内容关乎什么,总有值得学习的地方。
就在他将书籍塞入背包时,一抹昏黄忽然从书中滑落,他的视线凝聚在那突出的一角,手指轻动,将它抽了出来。
管理员有些讶异,那是一封信,信封泛黄,看起来在书中夹了有些年头,没有地址,也没有署名,在信封的背面仅用黑色水笔写了一句话。
【给我喜欢的那个男孩。】
字迹工工整整,还带着些许稚嫩痕迹,在句尾处还调皮的画了一个小爱心,像是出自年纪不大的女学生。
只是这字迹莫名眼熟,好似记忆中曾有那么一个人,课后时间没个正经样,时常抱怨学习好难,但上课时却会收起玩笑的神色,挺直脊背,一笔一划地记下要点。
那人有个习惯——在每篇笔记的结尾处会随手画上一个图案,有时是一朵花,有时是小三角,有时是方块。
他曾好奇地询问过对方画这些图案的意义,而那人没有正面回答,只说……
他那时说了什么……?管理员困惑地敲敲脑袋,感觉是非常重要的话,可是他想不起来了。
座钟敲响的声音打断了他的思考,指针指向的数字令他大吃一惊,扒拉到一半的记忆条又被他重新塞回脑海里,迅速填好自己借书的记录,将书和笔一股脑地塞进包中,拉上拉链往背上一甩就急冲冲地跑向大门,开门关门上锁一气呵成,然后飞快地跑向离图书馆最近的站台,赶上了最后一班公交车。
到家之后和家人一起吃完晚饭,收拾碗筷,再去洗个舒服的热水澡,接下来便是一天当中管理员最期待的时刻了。
他掩上房门,将书从包中取出,爱惜地抚平书页不小心磕碰出的折痕,翻开一页仔细研读。
那封不知名的信被他放在一旁,往日很快就沉浸在书中的管理员此时却静不下心来,背面的字迹和那颗爱心像是有着特殊的魔力,吸引他探究埋藏在记忆深处那不太明晰的话语。
可无论他怎样努力也挖掘不出他想知道的答案。
几年前他出过一场车祸,人抢救了回来,但有些东西却回不来了。心脏那处空荡荡的,似乎随着那消失的记忆被挖去了一块,试图找回丢失的东西时又没由来得一阵心悸,好像劝诫他放弃。
颓然地叹了口气,他拍拍脸颊,强迫自己将全部心神放在眼前的书中。
“没有我的日子,愿你一切安好……”
他翻来覆去地嚼着这句话,一些记忆碎片忽然浮现,看不清脸的男孩献宝似的捧着一本书,在他跟前大声念出书中的内容,念完之后不做声响,眼巴巴地瞅着他,记忆中的他被看得浑身不自在,捂着发烫的脸结巴地夸奖他。
那孩子就开心地笑了起来,跑回座位上掏出笔记本记下一些属于他的秘密。
他是谁?
管理员的手指无意识地敲击桌面,隔壁的妹妹似乎听见了声响,推开房门走进来,好奇又担忧地望着他,也许是摆在桌上的信太过显眼,她的注意力一下子就被那封信吸引住。
她轻点爱心,随口说道:“爱心和情书果然最配了。”
敲击声忽然顿住,管理员转过头注视着她,眼里蒙上一层雾气,神色晦暗不明。
他沉默半晌,含糊不清地低语:“爱心和情书最配……”
“爱心是喜欢,花朵是□□,三角是□□,方块是□□□……”
恍然中有个人笑吟吟地凑近他耳边小声说着——
【炭治郎,这些图案都有意义的哦,你猜~】
【就知道你不会去猜……炭治郎,呐,我来告诉你吧。】
【花朵呢,表示我今天心情很好;云朵代表我心情一般;雨滴表示我难过。这些都代表我当时的心情。】
【而三角就是我,方块就是你。】
【至于爱心可不能随便画,我以后要写一封情书,送给我最喜欢的那个人,信封上只留一行字,然后在结尾处画一颗爱心~爱心和情书最配了啊。】
【一个人只有一颗心,因此我这辈子也只会写一封情书,画唯一一颗爱心,表示将我的全部送给他。】
被阻断的记忆冲破桎梏,复杂的情感宣泄而出,蒙着雾霭的橱窗拂去尘土,缺失的心脏填补上血肉。
他遗忘之人的音容笑貌浮现在他眼前,那人眨着金色的眼睛,像是飞蛾拥抱烈火,又像是旅人告别暖阳,散发着浓郁得让人喘不过气来的悲伤气味,平常一点小事都会哭得伤心欲绝的人,那时却异常安静,只是笑着注视他,然后牵着爷爷的手向他道别,连一句再见也不曾留下。
有关他的记忆定格在那个离别的冬日,约定好的来信从来没有收到过,去他家找人时发现他们早就搬离了那儿,而新家地址也不曾告诉他。
他常常怀疑对方交了新朋友之后忘了他,心情像吃了一整个柠檬一样酸涩,也为他能融入新集体而高兴,有时会猜想那个人到底过得好不好,有没有人欺负他,哭的时候会有另一个人安慰他吗……
直到一年后,他偶然经过教职员办公室,才从老师们的只言片语中得知那人转校的真相。
癌症晚期,住院治疗。
这八个字彻底打破了他的幻想,怀中抱着的学习资料散落一地也不管,红着眼眶哑着嗓子追问老师关于他住院的地方。
但老师也不清楚,于是他那段时间疯了般地拨打那人的电话,一有空闲就跑去各个医院寻找他的踪迹。
可是他没找到。
他找不到那个人了。
茫茫人海中想找到一个人到底有多难?那时他才知道,不过是生与死的距离。
当另一个人的生命即将迎来终结时,他就找到他了。
他躺在病床上,骨瘦如柴,面容泛着象征死亡的青白色,金色眸子黯淡无光,在看见他时蓦地亮起来,挣扎着握住他的手。
他说:“炭治郎,你终于来找我了。”
“我想给你写信的,可是我手抖得连笔都握不住了,字也没法看,要是你收到信,一定能察觉出不对劲的地方……爷爷好早之前就说要给你打电话,但你看到这样的我肯定会难过的,我啊,最喜欢炭治郎的笑容了,就算炭治郎会忘掉我也没关系……所以我阻止了爷爷,只有这次怎么也拦不住他……”
“每天都好痛,痛得恨不得马上死掉,但是我舍不得爷爷,舍不得你……就想着要努力地活下去,说不定哪天就能治好了。”
“可是我运气向来不好,所以我不行啦。”
他的声音渐渐虚弱下去。
“炭治郎……市中心的图书馆里,我给你留了一封信……”
“炭治郎……”
既然你来了,求求你不要忘了我。
“没事了,谢谢你。”
在目睹了那个人的死亡之后,他精神恍惚地走出医院,刺眼的阳光铺落光斑,眩晕了他的眼,也模糊了他的思想。
“砰”地一声响起。
汽车的紧急刹车声、行人的惊叫声像要刺穿他的耳膜,血液染红了他的视线,无法言喻地疼痛感从身上传来,路人冲进几步距离远的医院,焦急地喊:
“出车祸了!快来人啊!!”
再次进入这家医院,只不过前一次躺着的是那个人,而这次躺着的人换成了他。
也许是大脑的自我保护机制,醒来后他遗忘了与那个人有关的事情,支离破碎的记忆留给他的只有“市中心图书馆”这几个字,不清楚要去那儿做什么,可对于那时的他来说,就像溺水的人抓住了一块浮板,无论如何也不愿松手。毕业之后他放弃去其他公司的机会,一门心思想进入图书馆工作,每日一书的习惯也是车祸醒来后养成的。
如今他终于记起来了。
“市中心图书馆……夹在书里的信……”
管理员送走妹妹,独自坐在椅子上,颤抖着手拆开那封信,他隐约意识到这就是那人最后留给他的东西,那些不曾言说的情感和秘密。
【炭治郎,你看到这封信的时候我已经不在了吧?
我从小倒霉到大,刚出生就被亲生父母扔到孤儿院门口,在孤儿院里因为懦弱的性子所以被其他孩子欺负,七岁时迎来了第一次好运——被现在的爷爷收养了。
虽然他对我的学业要求很严格,做错事时也会惩罚我,但我听得出来,他的行为不包含恶意,纯粹是希望我能出人头地,一心为我考虑,只不过方法有些不对。
我很感激他。
而我这辈子第二幸运的事就是中学时认识了你。
当你挡在我身前,撞翻欺负我的高年级学生,弯着眼对我温柔地笑时,那颗心就无法自拔地沦陷了。
炭治郎真是温柔啊。
我无数次在心中感慨,像躲在阴暗角落的小老鼠偷窥高高在上的太阳,怀着隐秘的心思凑到你身旁,掩盖住内里的不堪与自卑,汲取你给予的温暖。
那些小图案记录了我的心情,也记录了我隐藏的心意,就像我和你说的那样,它们有各自的含义。
我还记得有次你问我,为什么图案里大多是花朵三角和方块。
那是因为——
三角见到方块就抑制不住那份喜悦的情感,与方块在一起的每天都很快乐。
但老天爷显然不想放过我这个好不容易幸运起来的可怜人。有天在家中忽然晕倒,不省人事,被爷爷送去医院检查才知道自己得了癌症。
医生和爷爷交谈得很小声,但我听力非常好,他们说的话我全都听见了。
“癌症晚期,没有多少日子了。”
于那时的我来说,这不亚于晴天霹雳,可是我奇异地冷静下来,脑海中闪过的第一个念头就是“如果炭治郎知道了,会很难过吧”。
因此我做下了转学的决定,实际上在转学的第二天我就住进了医院。
趁着自己还能拿得动笔,我在医院里写下了这封情书,歪歪扭扭的字迹丑得不忍直视,于是我写了一张又一张,换了一个又一个信封,终于写出了满意的成品。
我央求爷爷将这封信塞进市中心那家图书馆《愿》这本书中,它被放在图书馆的角落位置,没有名气,看的人十分稀少,但它确实是我很喜欢的一本书。
“没有我的日子,愿你一切安好。”
“愿你如天上的太阳耀眼如初。”
也许这封信在落入你手中之前就会被其他人发现,也许这封信会被管理员检查出来然后扔掉……
我只是在赌,用最后的运气赌一个可能性。
请原谅我的自私,明明死掉了还要给你造成困扰,对不起。
……啊,这还真是一封不像情书的情书,至少在结尾,让它履行作为情书的职责吧。
△♡□】
细碎的呜咽声飘逸室内,泪滴不断砸在信纸上,在灯光下晕染出大片昏黄的湿润痕迹,黑色水笔勾勒的小图案下,被人认真地添加上另外的图案。
【□♡△】
如你所《愿》。
——end
评论(12)